小满那天，记忆驿站办了第一场 “忆会”。消息是前几天让村里的孩子们挨家挨户喊的，没贴告示，没敲锣打鼓，却把整个烬土的村民都聚来了。驿站门口的空地被扫得干干净净，临时搭起的台子用的是麦场边的旧木板，桌凳是村民们从自家搬来的，高矮不一，却摆得整整齐齐。桌上的瓜子是晒干的，花生是炒得喷香的，柿饼是去年晾的，米酒是瘦高汉子家酿的，掀开坛口，甜香就漫了满场。记忆长河的金光横贯天际，洒在地上，给那些粗糙的木桌木凳镀上了一层暖光。
“无” 穿着一身浆洗得发白的粗布长衫，是红月用新收的棉花纺线织的，针脚细密，穿着格外舒服。他站在台子上，手里拿着的木话筒不是阿木做的，是老风筝匠连夜赶制的，用的是檀木的边角料，打磨得光滑圆润，凑到嘴边说话，声音能传得老远。他看着台下密密麻麻的村民，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇人，有跑来跑去的顽童，每个人的脸上都带着笑，眼里的光比记忆长河的金光还要亮。齿轮疤痕在手腕上淡淡一闪，没有灼痛，只有一股温润的暖意，顺着血管淌遍全身。
“今天办忆会，不是为了摆排场。”“无” 的声音不高，却稳稳地压过了台下的嘈杂，“灾变那几年，我们都忘了好多事 —— 忘了麦子熟了是什么香，忘了风筝飞起来是什么样，忘了亲人的笑脸是什么模样。今天聚在这里，就是想把这些暖乎乎的记忆，都找回来，都攒起来。”
话音刚落，台下就响起一阵掌声，稀稀拉拉的，却带着一股子发自心底的热乎劲。老婆婆坐在第一排的小马扎上，手里紧紧攥着那枚银簪，簪子的梅花纹在阳光下闪着光。她颤巍巍地站起身，手里还拿着一个布包，扯开布包，里面是一双小儿的虎头鞋，鞋尖绣着老虎的眼睛，针脚歪歪扭扭，却透着一股子憨态。“俺也有东西要分享。这双鞋是俺给未出世的孙儿做的，灾变那年，俺儿媳怀着娃，没躲过瘴气。俺一直把这鞋揣在怀里，总觉得娃还在。后来‘无’掌柜帮俺找回了石头的样子，俺才明白，娃没走，他就藏在俺的念想里。”
老婆婆的声音发颤，却没掉泪，眼里的光亮亮的。台下的妇人都红了眼眶，有几个抱着孩子的，悄悄把孩子搂得更紧了。
接着上台的是阿木，他没拿那把旧刨子，扛着一个半大的木匣子，打开匣子，里面是一堆打磨好的小木件，有小木马，有小风车，还有小木偶。“俺爹说，木匠的手，是用来造欢喜的。灾变后俺爹没了，俺就把自己关在屋里，拿着刨子瞎刨。后来‘无’掌柜帮俺找回了爹的样子，俺才知道，俺该接着爹的手艺，给村里的孩子们做玩具，让他们的童年，没有瘴气，只有笑声。”
阿木说完，把小木件分给台下的孩子们，孩子们欢呼着抢起来，空地上顿时响起一片清脆的笑声。
老风筝匠也上台了，他没拿檀木线轴，手里拿着一个刚扎好的小风筝，风筝是蝴蝶形状的，翅膀上沾着记忆长河的银光。“俺这辈子，就喜欢扎风筝。风筝飞得越高，就离天上的亲人越近。俺要教村里的孩子们扎风筝，让他们把念想系在风筝线上，飞得高高的，让天上的亲人都看到，烬土现在好了，麦子熟了，炊烟起了，我们都好好的。”
台下的掌声越来越响，连孩子们都拍着小手，跟着起哄。苏夜站在台子边，手里握着碎忆刀，刀身上的黑藤泛着淡淡的金蓝色光，却没有一丝戾气，像一条温顺的小蛇。红月坐在台下，手里捧着母亲的笔记本，星图上的银光又亮了几分，那些黑色的纹路，已经快被银光填满了。
就在这时，村口的小路上走来一个人，是那个守墓人汉子。他没穿黑色的衣裳，穿了一件粗布短褂，手里捧着的不是木盒，是一个用蓝布裹着的包袱。他走得很慢，脚步很轻，像是怕惊扰了这场热闹。
村民们都安静下来，齐刷刷地看着他。
汉子走上台，把包袱放在 “无” 面前，声音很轻，却很清晰：“我不是来送东西的，是来分享记忆的。这个包袱里，是我妹妹小月的衣服，是她十六岁那年，我娘给她做的。灾变那年，她穿着这件衣服，救了三个孩子，自己却没回来。她临死前说，哥，你要好好活着，看着烬土变好，看着孩子们长大。现在，我看到了，她也该看到了。”
汉子解开包袱，里面是一件红色的粗布衣裳，衣角已经磨破了，却洗得干干净净，还带着淡淡的皂角香。
“无” 的眼眶泛红，他伸手摸了摸那件衣裳，指尖传来一阵温润的暖意。齿轮疤痕的金光亮起，笼罩住衣裳。记忆碎片从衣裳里飘出来，不是灾变的混乱，是小月的笑脸 —— 她穿着红衣裳，在麦场上跑，手里拿着一朵野菊花；她蹲在地上，教孩子们认字；她把最后一块干粮，分给了一个饿肚子的小乞丐。
碎片里的小月，笑得像阳光一样灿烂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
台下的村民们都红了眼眶，有人偷偷抹着泪。
汉子看着那些碎片，嘴角露出一抹温和的笑，不是诡异的，是释然的：“小月，你看，烬土好了，孩子们都好好的。”
“无” 关掉金光，把衣裳重新裹好，递给汉子：“这件衣裳，你留着。它不是遗物，是念想，是小月留给烬土的暖。”
汉子接过包袱，朝着 “无” 鞠了一躬，又朝着台下的村民鞠了一躬，转身走了。他走得很轻快，像是卸下了压在心头多年的担子。
夕阳西下的时候，忆会散了。村民们拿着自己的物件，说着笑着，慢慢走回了家。记忆驿站的灯笼亮了起来，灯光下，“暖忆长存” 四个字，闪着淡淡的光。
“无” 站在驿站门口，看着记忆长河的金光，看着远处的麦浪，看着天上的星星，嘴角露出了一抹暖融融的笑。
苏夜走过来，拍了拍他的肩膀：“今天的忆会，办得真好。”
“不是我办得好，是大家的记忆，够暖。”“无” 的声音很轻，却很坚定。
红月走过来，手里捧着笔记本，星图上的银光，已经亮得像一条小小的银河。
风拂过空地上的桌椅，带来一阵麦香，还有米酒的甜香，暖得人心头发颤。
只是没人注意到，那件红衣裳的衣角里，藏着一枚比针尖还小的银色碎片，碎片上的纹路，和记忆长河的金光，一模一样。