纺车被存进驿站的第七天，“无” 做了一个决定 —— 把忆会上村民们分享的记忆，还有货架上旧物里藏着的记忆，都整理成册，做成一本《烬土暖忆录》。消息传出去，村民们都来了兴致，阿木拿来了最好的桑皮纸，红月负责抄写，苏夜负责装订，连村里的老秀才都来了，帮着润色文字。
驿站的院子里摆了一张大木桌，桑皮纸铺了满满一桌。红月握着毛笔，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。她的字迹娟秀，和 “无” 母亲的笔迹有几分相似。苏夜坐在旁边，手里拿着针线，把写好的纸页装订成册，动作笨拙却认真。老秀才戴着老花镜，坐在桌前，一字一句地修改着文字，时不时地和 “无” 讨论几句。
“无” 站在旁边，手里拿着母亲的笔记本，看着星图上越来越亮的银光，心里暖暖的。齿轮疤痕的金光在手腕上闪着光，和星图的银光遥相呼应。
村民们也没闲着，老婆婆拿来了自己的银簪，让红月把簪子的故事写进去；阿木拿来了自己做的小木件，让老秀才把木件的来历记下来；陈婆婆也来了，坐在院子里，给大家讲纺车的故事，囡囡坐在她身边，听得津津有味。
院子里的葡萄架已经长出了浓密的叶子，阳光透过叶子的缝隙，洒在纸页上，留下一片片斑驳的光影。记忆长河的金光从天际洒下来，和阳光交织在一起，暖得人心头发颤。
就在这时，红月突然停下了笔，眉头皱了起来：“‘无’，你看，这段文字有点不对劲。”
“无” 走过去，看着纸页上的文字，是关于小月的那段记录。红月写的是 “小月为救孩子，葬身瘴气，是烬土的英雄”。老秀才摇了摇头：“太生硬了，少了点人情味。小月是个姑娘，是个爱笑的姑娘，应该把她的笑写进去。”
“无” 点了点头，想起了守墓人汉子带来的红衣裳，想起了碎片里小月灿烂的笑脸：“改成‘小月穿着红衣裳，笑着冲进瘴气，救了三个孩子，她的笑，比阳光还暖’。”
老秀才拍了拍手，眼里满是赞赏：“好！这样就有味道了！”
红月点了点头，重新拿起毛笔，笔尖划过纸面，写下了那段温暖的文字。
苏夜装订的速度越来越快，一本厚厚的《烬土暖忆录》渐渐成型。封面是阿木用檀木做的，刻着 “暖忆长存” 四个字，还有一朵小小的梅花，和老婆婆银簪上的纹路一模一样。
就在《烬土暖忆录》装订完成的那一刻，院子里突然刮起一阵风，葡萄架的叶子沙沙作响。记忆长河的金光猛地亮了起来，天际传来一阵极淡的鸣响，像无数道记忆碎片在共鸣。
“无” 的心脏猛地一跳，他感觉到，记忆长河的水流，变得更稳，更暖了。
老秀才拿起《烬土暖忆录》，翻了翻，眼里满是欣慰：“这本书，是烬土的根，是烬土的魂。”
村民们都围了上来，看着这本厚厚的册子，眼里满是自豪。老婆婆伸出手，轻轻摸了摸封面的梅花纹，笑着说：“以后，俺要把这本书讲给村里的孩子们听，让他们知道，我们的先辈，有多勇敢，有多温暖。”
阿木点了点头，眼里满是坚定：“俺要把这本书传给俺的儿子，让他再传给俺的孙子，一代一代传下去。”
“无” 看着眼前的村民，看着这本《烬土暖忆录》，眼眶泛红。他知道，母亲的愿望，终于实现了。烬土的记忆，不会再被遗忘；烬土的暖，会一代一代传下去。
就在这时，记忆长河的鸣响突然变得急促起来，金光也开始闪烁不定。“无” 的脸色一变，他能感觉到，长河的水流里，出现了一丝微弱的紊乱。
“怎么回事？” 苏夜握紧了碎忆刀，眼里满是警惕。
红月也皱起了眉头：“长河的频率，有点不对劲。”
“无” 闭上眼，齿轮疤痕的金光暴涨，他的意识顺着金光，融入了记忆长河的水流里。他看到，长河的水流里，有一缕极淡的黑气，正在缓缓游动。那黑气不是瘴气，是初代宗主残留的最后一丝执念，被《烬土暖忆录》的力量惊动了。
“无” 没有动用本源的力量去压制，而是用金光包裹住那缕黑气，轻声说道：“初代宗主，你看，焚城的族人好好的，烬土的族人好好的，你的愿望，已经实现了。放下执念吧，安息吧。”
黑气在金光里缓缓游动，像是在犹豫，又像是在挣扎。过了一会儿，黑气渐渐消散，化作一缕淡金色的光流，融入了长河的水流里。
记忆长河的鸣响恢复了平稳，金光也变得比之前更亮，更暖了。
“无” 睁开眼，脸上露出了一抹释然的笑。
苏夜松了口气，放下了碎忆刀：“没事了？”
“没事了。”“无” 的声音很轻，“所有的执念，都消散了。”
红月看着记忆长河的金光，眼里满是震撼：“这就是平衡的真谛，不是压制，是化解；不是毁灭，是接纳。”
夕阳西下的时候，村民们都散去了。“无” 把《烬土暖忆录》放在柜台的最上层，和母亲的笔记本放在一起。册子的封面在灯光下闪着光，像一颗温暖的星星。
苏夜和红月坐在院子里，看着葡萄架下的光影，看着记忆长河的金光，心里暖暖的。
“以后，我们的日子，会越来越暖。” 苏夜的声音很轻，却很坚定。
“无” 点了点头，眼里满是笑意：“会的。因为我们的心里，藏着暖；我们的记忆里，藏着光。”
风拂过院子里的葡萄架，带来一阵淡淡的果香。记忆长河的金光，依旧横贯天际，照亮了烬土的每一个角落，照亮了未来的无限可能。
而在记忆驿站的货架上，那架旧纺车的锭子，还在微微转动，那缕棉线，在灯光下闪着银光，像一条细细的银河，连接着过去，现在，和未来。